街、人、そして歴史 by unknown
Kammbronn (Camborne) – Industrial Legacy
Philip Rush
Across the river Tamar, and with that familiar sign 
“ Kernow agas Dynergh” (“Welcome to Cornwall”) comes that 
comfortable sensation of returning home. But still an hour 
more through a landscape littered with crumbling engine 
houses, blowing houses and chimney stacks, the relics of Corn-
wall’s industrial tin mining past, before we reach Camborne, 
a granite town of some 20,000 people, and where as a freshly 
graduated and very green teacher I bought my first home. 
Once it was a proud, prosperous place, reflected in the relative 
grandeur of its municipal buildings, a town built on tin and 
copper. At one time Camborne and the adjacent town Redruth 
was the richest mining area in the world. Britain’s Industrial 
Revolution has a footprint here: in 1801 the engineer Richard 
Trevithick showed off the world’s first steam-powered road 
locomotive, the “Puffing Devil”. Trevithick’s statue stands 
commandingly in front of Camborne Library, his hand point-
ing up the hill (though the impression is often diminished by 
another local tradition of balancing an orange traffic cone on 
his head). Opposite is a granite block wall, one of the last rem-
nants of the Holman Engineering company. At the close of the 
19th century, this company employed nearly half the working 
population of the town, and supplied equipment not only to the 
local mines around but also exported its massive machinery 
all over the English-speaking world. Now it’s only a name on 
the wall. 
In the late eighteenth 
century Camborne was 
no more than a small 
hamlet. With the discov-
ery of tin and copper ore in the granite rocks beneath the area, 
Camborne flourished and boomed. The population expanded 
to over 15,000 souls. Long terraces of granite cottages were 
constructed to house those attracted there by the possibility 
of income. Most miners were ‘tributers’, receiving no salary, 
but sharing the rewards if and when a seam was found. It was 
a hard and cruel existence; hundreds of feet down ladders in 
almost total darkness, eight hours sweating and toiling bent 
over in the black and narrow tunnels, the sound of drills, 
hammers and occasional explosions damaging their eardrums 
in the confined spaces, the ever-present danger of rockfalls 
or poisonous gases, then back up the ladders and home. The 
average life expectancy of a miner was 26 years old. There are 
hundreds of miles of abandoned tunnels criss-crossing under 
the area, some very near the surface. They say that you can 
still hear the knockings of the long dead miners from above.
The last working tin mine in Camborne, South Crofty, 
closed in 1998. Camborne is re-inventing itself, but its ghosts 
remain. （ラッシュ　フィリップ）
人為の魅力
　
ヴェネチア
高瀬淳一
　
都市は
﹁人為の産物﹂
で
あ
る。
農村の
も
つ自然と
の共存や自給自足の魅
力を
あ
え
て捨て
て、
人は都市に群れ
る。
都市は交易の場で
あ
り、
そ
こ
で生
き
る
に
は知恵と
コ
ミュニ
ケーション
が必要と
な
る。
都市の魅力は
そ
う
し
た
人為の交錯と混沌にあるのだと思う。　
通常の都市は
な
ん
ら
か
の利便性を
もって築か
れ
る。
と
こ
ろ
が、
ヴェネ
チ
ア
は
ち
が
う。
ま
と
も
な土地も
な
い
と
こ
ろ
に都市が創ら
れ
た。
干潟を埋め立
て、
小島を結ん
で、
い
わ
ば土地そ
の
も
の
か
ら都市を造った
と言って
も
よ
い
のだろう。　
ヴェネ
チ
ア
は港町と
も
ち
が
う。
国土の一部が外の世界へ
の窓口
し
て使
わ
れ、
そ
れ
が街に
なった、
と
い
う
の
が港町で
あ
る。
ヴェネ
チ
ア
は
そ
う
で
は
なく、いわば島街であった。　
潟に無理し
て街を築い
た
こ
と
は功を奏し
た。
ヴェネ
チ
ア人た
ち
は世界各
地に出向 交易人と
な
り
、
ア
ド
リ
ア海沿い
の港に適し
た場所を支配し
て新
た
な街を作り、
点在す
る街に
よ
る
ネット
ワーク型海洋国家を建設し
た。
そ
の首都と
なった
ヴェネ
チ
ア
は、
だ
か
ら塩野七生の言う
よ
う
に
﹁海の都﹂
と
呼ぶべきなのである︵
﹃海の都の物語﹄
︶。
　
ヴェネ
チ
ア
は大航海時代以前の
﹁グ
ローバ
ル大国﹂
で
あった。
そ
の政治
的支配は
ギ
リ
シャや
キ
プ
ロ
ス
に及び、
十字軍時代で
さ
え
イ
ス
ラ
ム教徒と交
易し
て
い
た。
王国に
は
な
ら
ず、
一〇〇〇年に及ぶ歴史を
﹁多文化共生マ
イ
ンドの共和国﹂で通した。たいしたものだと思う。　
こ
の街の
﹁人為﹂
を感じ
る
に
は、
観光客用の
ゴ
ン
ド
ラ
で
は
な
く、
日常の
足
で
あ
る
ヴ
ァ
ポ
レ
ッ
ト︵
水
上
バ
ス
︶
に
乗
っ
て、
サ
ン
・
ジ
ョ
ル
ジ
ョ
・
マ
ッ
ジ
ョ
ー
レ
島
に
行
っ
て
み
る
と
よ
い。
鐘
楼
に
上
る
と、
ヴ
ェ
ネ
チ
ア
の﹁
海
の
都
﹂
ぶりを俯瞰できる。　
た
だ
し冬は注意が必要。
地球温暖化の
せ
い
で、
冬は街が水浸し
に
な
る
こ
とがある。この街は今も人為的努力 維持され続けている。 
︵た
かせ
　
じゅんいち︶
街、人、そして歴史
 Cornish Mine: Engine House
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アメリカ聾教育発祥の地
　
ハートフォード
菊地俊一
　
ボ
ス
ト
ン
か
ら
も
ニューヨーク
か
ら
も
バ
ス
で二時間ほ
ど
の
と
こ
ろ
に
コ
ネ
チ
カット州の州都ハート
フォード
が
あ
る。
一六三三年に開拓さ
れ
た歴史の古
い街だ。
﹃ト
ム
・
ソーヤ
の冒険﹄
の作者マーク
・
ト
ウェイ
ン、
﹃ア
ン
ク
ル
・
ト
ム
の小屋﹄
の女流作家ハ
リ
エット
・
ビーチャー
・
ス
ト
ウ、
辞書編纂者の
ノ
ア
・
ウェブ
ス
ターが住ん
で
い
た。
保険業の会社が
た
く
さ
ん
あ
る
こ
と
で
も
知ら
れ
る。
有名人が住ん
で
い
た家や
ワ
ズ
ワース
・
ア
テ
ネ
ウ
ム美術館を訪問
す
る観光客は多く
い
る
が、
街中に
あ
る手の
ひ
ら
の中の少女像を気に
す
る観
光客は
ほ
と
ん
ど
い
な
い。
ハート
フォード
は一八一七年に
ア
メ
リ
カ
で最初の
公
立
聾
学
校
T
he A
m
erican School for the D
eaf が
で
き
た
聾
教
育
発
祥
の
地
で
も
あ
る。
来年そ
の学校は創立二〇〇周年を迎え
る。
こ
の街に住む少女ア
リ
ス
は、
仲間か
ら離れ
て
い
つ
も
ひ
と
り
で遊ん
で
い
た。
ア
リ
ス
が聾唖で
あ
る
こ
と
を知った牧師の
ギャローデット
は、
資
金を集め
イ
ギ
リ
ス
に渡り手話を学
ぼ
う
と
し
た
が、
現
地
で
は
冷
た
く
あ
し
ら
わ
れ
た。
ロ
ン
ド
ン
で
絶
望
的
に
な
っ
て
い
た
と
き、
偶然に
も
フ
ラ
ン
ス人聾教師ク
レーク
と出会い、
彼を頼って
パ
リ
に向か
う。
ギャローデット
は
パ
リ
で手話を学び
な
が
ら、
師で
あ
る
ク
レー
ク
に
ア
メ
リ
カ
で手話を教え
て
く
れ
る
よ
う何度も懇願し
た。
病弱の母を残し
て
ア
メ
リ
カ
に
は行け
な
い
と断る
ク
レーク
だった
が、
ギャローデット
の情熱
に心が動き、
つ
い
に
は
ア
メ
リ
カ
に渡った。
ア
メ
リ
カ手話が
フ
ラ
ン
ス手話と
似て
い
る
の
は
そ
の
た
め
だ。
ア
メ
リ
カ
に聴覚障害者の
た
め
の大学を、
と
い
う
ギャローデット
の思い
は
や
が
て息子に受け継が
れ、
一八六四年に
リ
ン
カー
ン大統領の承認に
よ
り現在の
ギャローデット大学の前身が
で
き
た。
現在ホ
ワ
イ
ト
・
ハ
ウ
ス
の近く
に
あ
る
ギャローデット大学は、
ア
メ
リ
カ
の大学の中
で唯一、
ひ
と
り
ひ
と
り
の卒業証
書に大統領自ら
が直筆で署名す
る。
ハート
フォード
の人々は今
も
ギ
ャ
ロ
ー
デ
ッ
ト
と
 ク
レ
ー
ク
の
こ
と
を語り、
命日に
は
そ
れ
ぞ
れ
が眠る霊園に集まって功績を
たたえている。 
︵きくち
　
としかず︶
〈わたしの地球〉山口県長門市三隅
西川真子
　
山口県長門市三
み
す
み
隅は、
画家香月泰男
︵一九一一
︱
一九七四︶
が生ま
れ
た
町だ。
彼の画業は、
テ
レ
ビ
を見て
い
て偶然知った。
た
ま
た
ま
チャン
ネ
ル
を
回した時、その絵が眼に飛び込んできたのだ。　
香月泰男は東京美術学校卒業後、
一九四二年下関高等女学校で美術を教
え
て
い
た時に応召し、
旧満州に配属さ
れ
た。
敗戦直後、
香月の部隊は旧ソ
連軍によってエニセイ河西方の収容所へ送られた。　
香月は、
強制労働で
シ
ベ
リ
ア
の凍土に穴を掘る最中も
﹁こ
れ
は絵に
な
る、
あ
れ
は絵に
な
ら
な
い。
そ
ん
な
こ
と
ば
か
り考え
て
い
た﹂
と言う。
香月が何時
何処に
い
て
も、
そ
こ
に
﹁美﹂
を発見す
る力を持つ人だった
こ
と
を表す言葉
だ。
テ
レ
ビ
に
チ
ラッと映った彼の絵に
わ
た
し
が釘付け
に
なった
の
も、
彼が
発見しその絵の中に閉じ込めた美に引き込まれたからだ。　
生命を脅か
す
シ
ベ
リ
ア
の冬。
香月は
そ
れ
を
﹁シ
ベ
リ
ア
の雪は美し
かった﹂
と回想し
て
い
る。
だ
が、
シ
ベ
リ
ア体験は美し
い思い出に昇華で
き
る
も
の
で
は
な
かった筈だ。
死の影が迫る中で
さ
え、
香月の眼は美の煌き
を見逃さ
な
かったのだ。　
一九四七年に帰国後、
香月は三隅で
﹁凍河
︿エ
ニ
セ
イ﹀
﹂﹁荊﹂
﹁餓﹂
﹁囚﹂
﹁点呼﹂
等と名付け
ら
れ
た作品
︿シ
ベ
リ
ア
・
シ
リーズ﹀
を描い
た。
そ
の日々
の中、
香月は三隅を
︿わ
た
し
の地球﹀
と呼ん
だ。
美を掴み取る彼の眼の力
が
あった
か
ら
こ
そ、
香月の三隅は地球一つ分の重さ
が全部詰まった場所と
なった だ。　
今、
三隅に
は香月泰男美術館が建って
い
る。
香月は三隅で何を見て
い
た
の
か。
そ
れ
が知り
た
く
て、
わ
た
し
は新幹線、
山陰本線、
バ
ス
を乗り継ぎ二
日掛り
で三隅に行った
の
に、
三隅の町を一歩も歩か
ず
に帰って来て
し
まっ
た。
美術館で長居し、
一日に三本、
夕方に
は
たった一本し
か
な
い
バ
ス
に乗
り遅れそうになったから　︿
わ
た
し
の
地
球
﹀
で、
わ
た
し
は
何
を
見
つ
け
ら
れ
る
の
か。
大
切
な
も
の
が
見
える眼がほしい。三隅に貰った宿題を、未だ抱えたままである。 
︵にしかわ
　
まこ︶
アメリカ初の公立聾学校跡地
に建つアリス像（現在の校舎は
ここから2キロの場所にある）
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南京
　
紅楼夢散歩
船越達志
　
今か
ら約二五〇年前、
清代乾隆期の長編小説
﹃紅
こう
楼ろう
夢む
﹄
に
は、
金きん
陵りょう
十じゅう
二に
釵さ
と呼ば
れ
る十二人の美女が登場す
る。
ま
た
﹁金陵十二釵﹂
は
﹃紅楼夢﹄
の
異
名
の
一
つ
で
も
あ
る。
こ
こ
に
言
う﹁
金
陵
﹂
と
は
南
京
の
古
称
で
あ
り、
﹃
紅
楼
夢
﹄
と
南
京
が
密
接
な
関
係
に
あ
る
事
を
物
語
っ
て
い
る。
﹃
紅
楼
夢
﹄
の
作
者
曹そう
雪せつ
芹きん
は、
南京出身な
の
だ。
﹃紅楼夢﹄
に縁の
あ
る
ス
ポット
と
し
て
は、
﹁紅楼
芸げい
文ぶん
苑えん
﹂、﹁烏
ウー
龍ロン
潭タン
公園﹂
、﹁江
こう
寧ねい
織しょく
造ぞく
博物館﹂
の三箇所が挙げ
ら
れ
る。
﹁紅
楼芸文苑﹂
は、
鐘しょう
山ざん
風景区
﹁明孝陵﹂
︵明太祖の陵墓︶
の
す
ぐ近く
に
あ
る
庭園で
あ
る。
こ
こ
に
は、
﹃紅楼夢﹄
に登場す
る植物が植え
ら
れ
て
い
る。
作中
人
物
の
像
も
据
え
て
あ
る。
入
り
口
に
は、
仙
界
太
虚
幻
境
を
模
し
た
空
間
が
あ
り、
大き
な牌
はい
楼ろう
が聳え
て
い
る。
霧に覆わ
れ
る
と、
ま
さ
に仙境そ
の
も
の
と
いった
趣
で
あ
る。
﹁
明
孝
陵
﹂
に
は、
曹
雪
芹
の
祖
父
曹
寅いん
が
建
碑
に
関
わ
っ
た
碑︵
康
熙
帝
の
御
筆
︶
が
あ
り、
﹃
紅
楼
夢
﹄
第
五
十
二
回
に
は﹁
鐘
山
懐
古
﹂
と
い
う
題
の
詩
が
書
か
れ
て
い
る。
こ
の
二
点
が、
﹁
紅
楼
芸
文
苑
﹂
の
こ
の
地
に
作
ら
れ
た
所
以
で
ある。　
園の隣に
は
﹁曹雪芹紅楼夢史料陳列館﹂
が
あ
る。
﹁烏龍潭公園﹂
は、
乾隆
期の名園
﹁随園﹂
の面影を留め
る公園で
あ
る。
﹁随園﹂
は一説に
﹃紅楼夢﹄
の舞台の原型と
も言わ
れ
る。
園内に
は大き
な池が
あ
り、
往時の美し
さ
を偲
ば
せ
る。
池の側に
は、
曹雪芹の銅像が
あ
り、
そ
れ
を覆う建築物に
は
﹁曹雪
芹
紀
念
館
﹂
の
看
板
が
掲
げ
ら
れ
て
い
る。
こ
こ
に
は、
﹁紅楼山荘﹂
と
い
う名の
レ
ス
ト
ラ
ン
も
あ
る。
﹁江寧織造博物館﹂
は江寧織造府跡地
に
作
ら
れ
た
博
物
館
で
あ
る。
市
内
繁
華
街
に
位
置
す
る。
曹
雪
芹
の
家
は、
代
々
江
寧
織
造
の
要
職
を
世
襲
し
た
名
家
で
あ
り、
こ
の
地
こ
そ
作
者
が
幼
少
時
代
を
過
ご
し
た
場
所
で
あ
る。
写
真
を
み
る
と
︵開館し
た
て
で筆者は未見︶
、
外観は
近代的な建築物の
よ
う
で
あ
る
が、
内部に
は、
江
寧
織
造
府
を
再
現
し
て
い
る
部
分
も
あ
る。
庭
園も復元されているらしい。 
︵ふなこし
　
さとし︶
Montrésor, France
Douglas Wilkerson
Chambord, Blois, Chaumont, Amboise, Chenonceau, 
Villandry, Azay-le-Rideau, Saumur, Angers. The refined 
châteaux of the graceful Loire Valley, delicate pearls strung 
along the strand of the shimmering River Loire. Once home 
to the King of the French and the great French aristocracy, 
this picturesque jewel became the Cradle of France. Half a 
millennium later it gave birth to another identifiably French, 
though considerably less refined, institution, the spectacle 
son et lumière. The first modern iteration of this eminently 
Gallic “imposition” is usually traced to the ethereal Château 
de Chambord in the year 1952, and credited to the modern 
“magician” of electric showmanship, the aptly named Paul 
Robert-Houdin. Yet the combination of nocturnal illumina-
tion and crafted sonic effects predates this conquest of natural 
tranquility by technology. Events of great significance—the 
end of a war, the death of a king, the restoration of another—
were celebrated throughout Western Europe with nighttime 
bonfires, song, music, and dance. Though such momentous 
events might have occurred only once in a lifetime, there was 
another occasion, recurring annually, which was marked far 
and wide with the same triumphant light and jubilation by 
those of high and low estate alike: the Eve of St. John’s Day.
The medieval village of Montrésor, in the Centre of 
France, suns itself quietly on the banks of the Indrois, a gentle 
tributary of the Indre, through which it contributes its placid 
waters to the Loire. In addition to the château, here can be 
found the imposing Collegiate Church of St. John the Baptist. 
Not far from this church, where the houses and gardens melt 
imperceptibly into the groves and fields of the countryside, 
as the last glimmers of the longest of summer days begin, at 
last, to falter, the festivities in honor of the birth of its patron 
saint commence. A fire is lit; it, too, falters, then takes hold, 
quickly driving back the gathering gloom and chill. Its light 
gradually spreads, revealing the faces of those seated round, 
eagerly waiting. The flames grow brighter, and the faces rise, 
as if by magic. From the darkness sound the notes of gleeful 
melody; arms link, legs shuttle back and forth, the dancers 
weave in, weave out, grow warm, ecstatic—an ecstasy of 
community which lasts far into the night, and on into future 
years, its memory and warmth unabated. The Fire of St. John. 
Of Montrésor.
 （ウィルカーソン　ダグラス）
紅楼芸文苑の牌楼
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気仙沼市とタクロバン市
津田
　
守
　
ふ
た
つ
の場所が思い浮か
ぶ。
宮城県北東端に位置す
る気仙沼と
フィリ
ピ
ン中部地方のレイテ島タクロバン。　
二〇一一年三月一一日の東日本大震災で、
気仙沼は震度六弱を記録、
高
さ
二
〇
メ
ー
ト
ル
の
津
波
が
市
内
沿
岸
部
を
襲
い、
気
仙
沼
湾
の
海
底
が
最
大
一
〇
メート
ル削ら
れ
た
と
さ
れ
る。
も
ち
ろ
ん、
死者
・
不明者
・
負傷者や家屋損壊
など甚大な被害を及ぼした。　
タ
ク
ロ
バ
ン
は、
二〇一三年一一月八日、
列島を横断し
た未曽有 超大型
台風
︵ア
ジ
ア名
﹁ハ
イ
ヤ
ン﹂
、
フィリ
ピ
ン名
﹁ヨ
ラ
ン
ダ﹂
︶
の直撃を受け
た。
最大瞬間風速が一〇五メート
ル、
暴風雨が
ビ
ル
の高層階に
あ
る大き
な窓を
打ち割る
ほ
ど
で
あった。
た
だ、
そ
れ
く
ら
い
の
こ
と
は
﹁台風銀座﹂
と
も言え
るフィリピンでは珍しくはなかった。　
つ
い数年前の津波の映像は、
当時も
そ
の後も
フィリ
ピ
ン
の
ＴＶ
に何度も
流
さ
れ
て
い
た
の
で、
tsunam
i を
誰
も
が
見
て
は
い
た。
そ
の
直
前
の
地
震
が
起
こ
したものであることも知っていた。　
タ
ク
ロ
バ
ン
市
民
は
、
台
風
到
来
予
報
か
ら
暴
風
雨
と
少
々
の
高
波
は
覚
悟
し
て
い
た
。
高
潮
、
す
な
わ
ち
typhoon serge
警
報
も
出
て
い
た
。
し
か
し
、
そ
の
規
模
は
正
に
想
定
外
で
、
太
平
洋
に
面
す
る
市
内
及
び
そ
の
周
辺
に
は
、
最
大
七
メ
ー
ト
ル
の
高
潮
が
襲
っ
た
の
で
あ
る
。
tsunam
i 警
報
が
出
て
い
れ
ば
、
人
々
は
高
い
建
物
や
海
岸
か
ら
離
れ
た
場
所
に
避
難
し
た
の
か
も
知
れ
な
い
。
経
験
し
た
こ
と
の
な
い
彼
ら
は
高
潮
が
tsunam
i の
よ
う
な
も
の
で
あ
る
と
は
、
お
よ
そ
想
像
が
つ
か
な
か
っ
た
。
同
市
だ
け
で
一
万
人
近
い
死
者
・
不
明
者
を
出
し
た
と
さ
れ
る
。
　
震
災
か
ら
三
か
月
後
、
私
は
気
仙
沼
に
嫁
い
だ
フ
ィ
リ
ピ
ン
人
た
ち
の
コ
ミ
ュ
ニ
テ
ィ
を
訪
ね
た
。
か
の
女
ら
は
立
派
に
子
育
て
を
し
な
が
ら
、
高
齢
化
し
て
い
る
地
元
の
人
々
を
明
る
く
支
え
て
い
る
こ
と
に
強
い
印
象
を
受
け
た
。
　
台風か
ら四か月後、
私は調査の
た
め
タ
ク
ロ
バ
ン
へ
行
っ
た。
街
の
様
子
は
気
仙
沼
と
同
様、
否
そ
れ
以
上
に
悲
惨
な
状
態
だ
っ
た。
た
だ、
際
立
っ
た
違
い
は、
町
中
に
子
ど
も
た
ち
が
元
気
に
動
き
回
っ
て
い
た
こ
と
だ。
国
民
全
体
の
平
均
年
齢
が
二
十
三
歳
と
い
う﹁
若
い
﹂
国
だ
か
ら
当
然
と
は
い
え、
復
興
へ
の
期
待
と
責
任
を
感
じ
さ
せられたのである。
 
︵つだ
　
まもる︶
オックスナード市日本人墓地の思い出
森
　
明智
　
カ
リ
フォル
ニ
ア州ロ
サ
ン
ゼ
ル
ス
か
ら車で一時間ほ
ど北に向か
う
と
オック
ス
ナ
ー
ド︵
O
xnard ︶
と
い
う
市
が
あ
る
が、
二
〇
〇
一
年
九
月
の
間、
筆
者
は
こ
こ
で留学中で
あった。
一般的な思い出を語る
な
ら
ば、
日本か
ら現地に到着
し
て二日後に九
・
一一の
テ
ロ
が起き
た事は忘れ
ら
れ
な
い。
日本で
は
マ
ス
メ
ディア
を中心に大騒ぎ
で
あった
よ
う
で友人や両親か
ら
も心配す
る連絡が来
た
が、
現地で
は実に呑気な
も
の
で、
空港が閉鎖さ
れ
る
な
ど
の事態は
あった
が、いつもと変わらない日常であった。　
そ
れ
と
は別に、
多文化と
い
う社会 様相に
つ
い
て印象を深く持った
こ
と
は、
市内の墓地に設け
ら
れ
て
い
た日本人用の墓地で
あった。
筆者は当時日
系ア
メ
リ
カ人の歴史や
ルーツ
に
つ
い
て興味を持って
い
た
が、
当時の英語の
先
生
に
こ
の
事
を
話
し
て
み
る
と﹁
日
系
ア
メ
リ
カ
人
に
つ
い
て
興
味
が
あ
る
な
ら、
こ
の市に
も日本人用墓地が
あ
る
よ﹂
と聞か
さ
れ
て、
早速行って
み
た
の
だっ
た。
学校か
ら歩い
て行け
る距離に
あ
る
と
い
う事だった
の
で徒歩で向かった
が、
十字架が立ち並ぶ典型的な
ア
メ
リ
カ風の墓地の一角に、
漢字と
ひ
ら
が
な
で墓碑銘が書か
れ
た場所が
あ
り、
移民の歴史を物語る無言の迫力に
し
ば
し圧倒さ
れ
た。
没年な
ど
を見て
み
る
と、
お
そ
ら
く日本で言え
ば明治か
ら昭
和に
か
け
て移住し
て
き
た人た
ち
で
あ
る
と分かった
が、
こ
の
よ
う
な小さ
な町
で
も日本人た
ち
が生き
た証が堂々と残って
い
る事が不思議で
も
あ
り、
感慨
深くもあった。　
後
で
再
び
こ
の
話
に
つ
い
て
聞
い
て
み
る
と、
﹁
日
本
人
用
の
墓
地
の
た
め
に
市
民
が土地を寄付し
た
の
だ﹂
と
い
う事だった。
遠い日本の地を離れ、
異国の地
で必死に生き
た人生が、
ア
メ
リ
カ市民に
も受け入れ
て
も
ら
え
た
と
い
う事に
な
る
だ
ろ
う。
詳し
く調べ
る時間は
な
かった
が、
様々な歴史が埋も
れ
て
い
る
は
ず
で
あ
る
。
オック
ス
ナード市は決し
て大き
な都市で
は
な
い
が、
そ
れ
で
も
町の一角に多文化を味わ
え
る事が
こ
の
よ
う
な
ア
メ
リ
カ
の町の魅力で
あ
る
と
思う。 
︵もり
　
あきとも︶
フィリピン大学タクロバン校で学ぶ被災
学生たち〈2013年3月　津田守撮影〉
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街、人、そして歴史
両親と子供たちが育った街ルーアン
中村マリ・ポール
　
ルーア
ン市。
セーヌ川沿い
に
パ
リ北西へ
電車で約一時間、人口十二万。　
大聖堂は四世紀に基礎が
で
き
る。
九世紀
に
バ
イ
キ
ン
グ
に破壊さ
れ
る
も十一
︱
十六世
紀に
ノ
ル
マ
ン
・
ゴ
シック様式で再建。
屋根
の交点 ある塔︵
tour lanterne ︶の窓は屋
根よ
り高く、
翼廊の交点を照ら
す。
画家モ
ネ
は
季
節
や
光
の
移
ろ
い
で
大
聖
堂
の
正
面
が
変わ
る様を一連の絵で描く。
ヴィク
ト
ル
・
ユーゴーは
﹁古い通り
が
あ
る街、
古い塔が
あ
る街、
沢山の塔が
あ
る街﹂
﹁塔が海か
ら押し寄せ
る霧を裂く﹂
と
Les Feuilles 
d’autom
ne
に書く。
　
後ろ
の
サ
ン
・
マ
ク
ロ教会正面の精緻な彫刻。
十四
︱
十六世紀に
ペ
ス
ト
で
多数の死者が出、
新墓地と納骨堂
︵
A
ître Saint-M
aclou ︶
が造ら
れ
る。
死者
の頭蓋骨や足の骨を模す建物の支柱。　
サ
ン
・
トゥア
ン修道院は五五三年に
ロ
マ
ネ
ス
ク様式で建て
ら
れ
る
も、
バ
イ
キ
ン
グ
に焼か
れ、
後に
ゴ
シック様式で再建さ
れ
る。
こ
こ
で
は毎年、
特に
夏に
は
オ
ル
ガ
ン
な
ど
の
コ
ン
サート
が多く開か
れ、
人々が今も音楽を楽し
む。
隣に
あ
る、
修道僧の嘗て
の住居は今は市役所。
サ
ン
・
トゥア
ン修道院近く
の
コ
ル
ネ
イ
ユ高等学校は、
劇作家コ
ル
ネ
イ
ユ
が往時通った中学校。
サ
ン
・
ト
ゥ
ア
ン
や
大
聖
堂
周
辺
に
残
る、
庶
民
が
暮
ら
し
た
家
は
木
造
三
階
か
四
階
建
て。
藁と粘土で固め
た外壁と木枠。
一階に
は家具の骨董屋や古本屋が並ぶ。
白
地
に
様
々
な
図
柄
が
描
か
れ
た
ル
ー
ア
ン
特
有
の
陶
器。
今
で
は
職
人
は
数
少
な
い。
通
り
の
一
角
に
掛
か
る
大
時
計︵
G
ros-H
orloge ︶、
そ
の
隣
に
未
だ
残
る、
外
敵
を
見張る塔
︵
Beffroi ︶。
現代的な
ジャン
ヌ
・
ダ
ル
ク教会は、
彼女が一四三一年
五月三十日に火刑に
さ
れ
た場所に。
一五一七年フ
ラ
ン
ソ
ワ一世が
ル
アーヴ
ル港を整備、
以来大型船が遡上。
今な
お麦の船積み港ルーア
ン。
セーヌ川
に
架
か
る、
技
術
を
尽
く
し
た
フ
ロ
ベ
ー
ル
跳
ね
橋。
こ
こ
は﹃
ボ
ヴ
ァ
リ
ー
夫
人
﹄
を書いたフロベールの生誕地。 
︵なかむら
　
まり
・
ぽーる︶
エクス
＝アン
＝プロヴァンス
武井由紀
　
一
日
も
あ
れ
ば
旧
市
街
地
を
歩
い
て
散
策
で
き
る
規
模
の
こ
の
街
を
歩
い
て
い
る
と、
﹁
Ｃ
﹂
が
刻
印
さ
れ
た
ブ
ロ
ン
ズ
製
の
目
印
が
道
に
埋
め
込
ま
れ
て
い
る
こ
と
に
気付く。
こ
こ
が生誕と終焉の地と
なった
C
ézanne
ゆ
か
り
の地に導い
て
く
れ
る
も
の
だ。
彼の
ア
ト
リ
エ
も悪く
は
な
い
が、
彼が描き続け
た
サ
ン
ト
・
ヴィク
ト
ワール山の魅力は
そ
れ以上に強調し
て
よ
い
と思う。
単に白い岩山な
の
で
は
な
い。
近隣の村々か
ら望む角度や時期に
よって豊か
な表情を
の
ぞ
か
せ
る
だ
け
で
な
く、
石灰石で
で
き
て
い
る
が故に、
ま
る
で紅富士の
よ
う
な美し
い桃
色に染まる。　
マ
ル
セ
イ
ユ
よ
り三〇キ
ロ
ほ
ど北東の内陸に位置す
る
こ
の街の歴史は紀元
前一二〇年頃に遡り、
ローマ時代の影響を色濃く残
て
い
る。
街の名も
ラ
テ
ン
語
名
A
quae Sextiae
か
ら
読
み
取
る
こ
と
が
で
き
る
よ
う
に﹁
水
﹂
と
深
く
か
か
わ
り、
今な
お街の至る所に大小様々な噴水や湧水と
し
て時代を紡い
で
い
る。
冬に訪れ
る
な
ら
ミ
ラ
ボー大通り沿い
に点在す
る噴水
の中に一つ
だ
け
あ
る、
温水の噴水を探し
て
み
る
の
も良い。
冷た
く澄ん
だ空気と湧水の湯気が
柔らかく混ざり合う光景は、露天の温泉を想わせる。　
二〇〇七年よ
り大規模に整備さ
れ
た街の玄関口は、
すっか
り現代的で商
業
的
な
雰
囲
気
に
包
ま
れ
て
し
ま
っ
た。
パ
リ
に
も
劣
ら
ず
夏
に
は
国
内
外
の
観
光
客
で
溢
れ
返
る。
オ
ペ
ラ
の
祭
典
が
そ
れ
に
輪
を
掛
け
て
い
る
こ
と
は
間
違
い
な
い
が、
オ
ペ
ラ
を
楽
し
み
に
来
る
人
の
中
に、
日
本
の
能
楽
師
よ
り
寄
贈
さ
れ
た
総
檜
の
お
能
の
舞
台
が
エ
ク
ス
に
あ
る
こ
と
を
知
っ
て
い
る
人
は、
ま
だ
そ
れ
ほ
ど
多
く
は
な
い
だ
ろ
う。
こ
の
街
に
長
居
で
き
た
の
は
自
然
の
癒
し
と
日
本
を
感
じ
さ
せ
て
く
れ
る
も
の
が
あ
っ
たからかもしれない。 
︵たけい
　
ゆき︶
Sainte Victoire
 ルーアンの街並み
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ドーヴァー海峡をこえて、ライの町へ
藤井加代子
　
か
つ
て
ジュリ
ア
ス
・
シーザーや紅は
こ
べ
が
帆
船
で
渡
っ
た
ド
ー
ヴ
ァ
ー
海
峡
を、
私
た
ち
も
フェリーで渡り、
イ
ギ
リ
ス
に上陸す
る
こ
と
に
し
た。
フ
ラ
ン
ス
の
カ
レ
ー
の
港
を
出
航
し
た
フ
ェ
リ
ー
は、
北
方
の
海
の
深
い
霧
に
閉じ込め
ら
れ
た。
折角こ
の
ルート
を選ん
だ
の
に、
と甲板で落胆し
て
い
る
と、
突然湿っ
ぽ
い霧が晴れ
て、
白亜の絶壁が水平線の彼方に忽然と現れ
た。
期待通り
の
絶景だった。
古代ローマ人が侵略時に
こ
の石灰質の白い絶壁を見て、
海峡
の彼方の島を
ア
ル
ビ
オ
ン
︵ラ
テ
ン語で白を意味す
る︶
と呼ん
だ
と
い
う伝説
が、実感と共に腑に落ちた。　
ドーヴァーの港で船か
ら列車に乗り換え
て、
一時間半ほ
ど
で東サ
セック
ス
州
の
ラ
イ
の
小
さ
な
駅
に
到
着
し
た。
昔、
港
町
と
し
て
栄
え
た
と
い
う
ラ
イ
は、
中世の面影を
たっぷ
り
と残す箱庭の
よ
う
な町で、
樫の木の黒枠と漆喰の白
壁が、
美し
い
コ
ン
ト
ラ
ス
ト
を
な
す
ハーフ
・
ティン
バー 家並み
が、
長い時
の流れに束の間の旅人を誘う。　
も
と
は
と言え
ば、
イ
ギ
リ
ス
の小説家ヴァージ
ニ
ア
・
ウ
ル
フ
の文芸評論で、
小説家ヘ
ン
リー
・
ジェイ
ム
ズ
が
ラ
イ
の町に転居し
た
と
き、
引っ越し
の荷車
が
マーメ
イ
ド
・
イ
ン
の前の石畳の坂道で往生し
た
と知り、
こ
の町に行って
み
た
い
と
思
っ
た
の
だ
っ
た。
ヨ
ー
ロ
ッ
パ
の
古
い
石
畳
は
ど
れ
も
目
を
惹
か
れ
る
が、
そ
の坂道の石畳は、
類を見な
い
も
の
だった。
不揃い
な
ジャガ
イ
モ
の
よ
う
な石が、
道に
びっし
り浮き出る
よ
う
に埋め込ま
れ
て
い
た。
旅慣れ
な
い私
は大き
な
ト
ラ
ン
ク
を引き
ずって
い
て、
車輪が
そ
の石に
ひっか
か
り立往生し
て
い
た。
す
る
と通り
か
かった観光客の一家の父親が、
ト
ラ
ン
ク
を坂の上ま
で
軽
々
と
運
ん
で
く
れ
た。
﹁
な
か
に
死
体
で
も
入
っ
て
い
る
の？
　
大
き
な
ト
ラ
ン
クだね﹂と言って、わっと弾けるように笑った家族と去って行った。　
坂の上の
マーメ
イ
ド
・
イ
ン
に無事到着し、
旅装を解く
の
も早々に、
町へ
散策に出た。
宿の前の道は
す
ぐ
に突き当た
り
と
な
り、
右に折れ
る
と、
突如
ジ
ェ
イ
ム
ズ
の
ラ
ム
・
ハ
ウ
ス
が
現
れ
た
。
私
は
驚
き
と
喜
び
で
ひ
と
り
興
奮
し
た。
同
行
し
た
大
学
の
友
人
は、
障
害
を
も
つ
息
子
の
世
話
で
手
一
杯
の
生
活
だ
っ
た
が、
私が無理に彼女の憧れ
の
イ
ギ
リ
ス旅行に誘い、
ラ
イ
ま
で来た
の
だった。
私
が
喜
ぶ
の
を
見
て、
一
緒
に
喜
ん
で
く
れ
た。
何
年
も
経
っ
て、
友
は﹁
あ
の
と
き、
無理し
て
イ
ギ
リ
ス
に行って本当に
よ
かった﹂
と言って
く
れ
た。
そ
の
こ
と
を
思い出す
た
び
に、
一回き
り
の友と
の
イ
ギ
リ
ス旅行は、
思い出の中で
いっそ
う輝きを増して、潤むのだっ
 
︵ふじい
　
かよこ︶
ぷらっとこだま
大矢芳彦
　
世界に
は素敵な町が沢山あ
り、
美し
い思い出も多い。
カ
ス
タ
ニュエ
ラ
ス
の音色に癒さ
れ
た
ス
ペ
イ
ン
の田舎町カ
リ
ニェナ、
青春の一頁を過ご
し
た
オ
ラ
ン
ダ東部国境の町エ
ン
ス
ヘーデ、
自然の深淵さ
を堪能し
た
ア
リ
ゾ
ナ、
フ
ラッグ
ス
タッフ。
し
か
し、
そ
の中で一つ
だ
け挙げ
る
と
す
れ
ば
や
は
り私の
ふ
るさと児玉町であろう。　
名古屋駅の北、
名古屋城の西方に位置す
る
こ
の町は、
今は何の変哲も
な
い
あ
り
ふ
れ
た中核都市の住宅地と
なって
い
る
が、
迷路の
よ
う
な路地を散策
すると、ちょっとしたタイムスリップを楽しむことができる。　
町名の由来は、
十六世紀初頭に武蔵野国児玉党の丹羽長政が尾張の守護
職の斯波氏に仕え
た
と
き、
庄内川の後背湿地の
こ
の地に住み着い
た
の
が始
ま
り
と
さ
れ
て
い
る。
町の中心に
は一七〇〇年頃に建造さ
れ
た
と言わ
れ
て
い
る
素
朴
な
児
玉
白
山
社
の
鎮
守
の
森
が
あ
り、
都
会
で
疲
れ
た
心
を
癒
し
て
く
れ
る。
戦国ファン
な
ら聞き覚え
の
あ
る丹羽長秀は、
長政の次男と
し
て
こ
の地に生
ま
れ、
十五歳か
ら織田信長に仕え
た武士で、
信長に
﹁長秀は友で
あ
り、
兄
弟で
あ
る﹂
と言わ
せ
る程の人物と
なった。
現在、
白山社の南に丹羽長秀邸
址の石碑が木陰にたたずみ、戦国時代へ思いを馳せることができる。　
そ
の
た
め、
こ
の町に
は現在で
も丹羽姓の邸宅 少な
く
な
い
が、
界隈を歩
く
と
大
矢
姓
も
目
に
付
く。
こ
れ
は
鎌
倉
時
代
の
押
切
城
主
大
屋
佐
渡
守
に
以
来
す
る。
佐渡守は、
清和天皇の後胤で源頼朝の命を受け大矢城
︵
現在の稲沢市
大
矢
町
︶
の
城
主
と
な
っ
た
大
屋
安
資
の
子
孫
と
言
わ
れ
る
人
物
で
あ
る。
そ
の
後、
後胤十七代に
あ
た
る大矢重治は貧し
い農民の出な
が
ら一代で村方惣庄屋の
要
職
に
つ
き、
苗
字
帯
刀
を
許
さ
れ
る
ま
で
の
地
位
を
築
い
た。
彼
は
明
治
に
な
っ
て
多
く
の
文
化
財
が
消
滅
し
て
い
く
の
を
惜
し
み、
名古屋城郭に
あった志水甲斐守屋敷の
車
寄
せ
や
二
の
丸
庭
園
の
風
信
亭
な
ど
を
譲
り
受け
た。
名古屋城付近の建築物が空襲に
よ
り
す
べ
て焼失し
た
の
に対し、
こ
れ
ら
の建物
は現在も
そ
の威厳を保って
い
る。
皆さ
ん
も
機会が
あ
れ
ば、
歴史の町児玉町に
ア
タック
チャンス
!! 
︵おおや
　
よしひこ︶
Ｈ・ジェイムズのラム・ハウス
（Rye, England にて）
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迷い込んだロンドンの通り
高梨芳郎
　
人の出会い
は星の数ほ
ど
あ
る
と
い
う。
偶然の出会い
も
あ
れ
ば、
必然の出
会
い
も
あ
る。
人
と
の
出
会
い
も
あ
れ
ば、
都
市
や
街
や
通
り
と
の
出
会
い
も
あ
る。
以
前、
英
国
で、
あ
る
通
り
に
迷
い
込
ん
だ。
G
reat O
rm
ond Street 。
大
英
博
物
館のすぐ近くにある。　
二十世紀初頭。
こ
の通り
の貸間で不思議な体験を
し
た男が
い
た。
部屋の
壁に染み
が
あ
る。
そ
の染み
が日を追う
ご
と
に顔に見え
て
く
る。
男は顔の人
物を捜し出そ
う
と
す
る。
捜し
あ
ぐ
ね
た末、
ピ
カ
デ
リーに佇む
と、
タ
ク
シー
で
東
に
向
か
う
そ
の
人
を
見
か
け
る。
必
死
に
後
を
追
う。
チ
ャ
リ
ン
グ
ク
ロ
ス
駅
へ。
フォーク
ス
トーン
か
ら
フ
ラ
ン
ス
へ向か
う船中で、
よ
う
や
く顔の人物に
会う。
名刺に
よ
れ
ば、
何と
M
r. O
rm
ond W
all と
い
う方で、
ピッツ
バーグ
の
大
富
豪。
驚
き、
体
調
を
崩
し、
ブ
ロ
ー
ニ
ュ
で
休
み、
ロ
ン
ド
ン
に
戻
っ
た
男
は、
新聞記事に驚く。
あ
の大富豪が
ピ
サ
に向か
う途中、
交通事故に遭い、
重傷
と
の
こ
と。
部屋に
戻り、
壁を見る。
す
る
と、
壁の顔が目の前で
スッと消え
ていく。その時、あの大富豪が亡くなったとか。　
男の語り
で
は、
そ
の体験に
は、
不思議な
こ
と
が三つ
あ
る
と
い
う。
聞き手
は皆で確認す
る。
壁の染み
が顔に見え
て、
し
か
も通り
と同じ名前の人が実
在
し
た。
そ
の
人
が
亡
く
な
る
と
同
時
に
壁
の
顔
が
消
え
た。
こ
れ
で
二
つ。
で
は、
三つめ 何か。　
授
業
で、
こ
の
英
文
の
ジ
グ
ソ
ー
・
リ
ー
デ
ィ
ン
グ
を
す
る。
英
文
の
順
序
は
グ
ループ
で復元で
き
て
も、
三つ
め
の内容は空所に
し
た
の
で、
わ
か
ら
な
い。
授
業
の
終
わ
り
が
近
づ
く。
私
は
そ
の
男
と
同
じ
よ
う
に
言
っ
て、
教
室
を
後
に
す
る。
﹁三十分前に作った話です﹂
。
　
作者の
E. V. Lucas は
G
reat O
rm
ond Street を
ど
の
よ
う
な思い
で訪れ
た
の
だ
ろ
う
か。
古き
よ
き時代の
こ
と。
壁の顔は
あって
も不思議で
は
な
い。
英国
の古い街並みに思いを馳せた。 
︵たかなし
　
よしろう︶
ハノイ
　
アジアを感じられる街
宮川公平
　
ハ
ノ
イ
の朝は早い。
六時過ぎ
に
は朝の渋滞が始ま
る。
ハ
ノ
イ
の中心に位
置す
る
ホ
ア
ン
・
キ
エ
ム湖周辺は仕事場に向か
う
バ
イ
ク
や自転車、
自動車で
あ
ふ
れ
か
え
る。
男性も女性も多く
が襟付き
の長袖シャツ
に長ズ
ボ
ン
を身に
つ
け、
自動車に乗ら
な
い人の大半は
マ
ス
ク
を着用し
て
い
た。
初め
て訪問し
た
こ
ろ、
ハ
ノ
イ中心部の交差点に
し
か信号が
な
く、
歩行者が向かって
く
る
車や
バ
イ
ク
を器用に避け
な
が
ら交差点を渡る姿を
み
て、
内心ひ
や
ひ
や
し
て
いたことを覚えている。　
博士課程後期在籍中の二〇〇一年以降、
数度ベ
ト
ナ
ム
を訪れ
る機会を得
た。
当初、
所属す
る研究科の先生方が
ア
ジ
ア
を中心と
し
た途上国の法整備
支援プ
ロ
ジェク
ト
を立ち上げ、
法務省や
ＪＩＣＡ
、
他大学の先生方の協力
を得な
が
ら、
ベ
ト
ナ
ム、
カ
ン
ボ
ジ
ア、
モ
ン
ゴ
ル
な
ど
支援対象国の調査研
究 行って
い
た時期で
あった。
初め
て訪れ
た時は、
同じ研究室で国際経済
法を学ぶ
カ
ン
ボ
ジ
ア人留学生の先輩と一緒に、
ハ
ノ
イ法科大学や
ベ
ト
ナ
ム
司 省な
ど先生方が訪問す
る予定の場所を
事前訪問し、
シ
ン
ポ
ジ
ウ
ム
の会
場や
ス
ケ
ジュール
を確認す
る作業が中心で、
街を
ゆっく
り散策す
る時間も
余裕も
な
かった。
そ
れ
で
も、
移動の車中か
ら、
そ
し
て訪問先の司法省や
ハ
ノ
イ法科大学周辺で昼食を
と
り
な
が
ら、
街の様子を伺う
こ
と
は
で
き
た。
街
は
オ
ペ
ラ
ハ
ウ
ス
︵市劇場︶
を
は
じ
め、
フ
ラ
ン
ス植民地時代の名残を色濃く
残し、
整然と区画整理さ
れ欧風の建築様式を取り込ん
だ建物が目立つ。
他
方、
ホ
ア
ン
・
キ
エ
ム湖周辺で
は、
通り
ご
と
に扱う品物が決まって
お
り、
社
会主義経済に基づ
く街づ
く
り
も
み
る
こ
と
が
で
き
る。
ま
た、
市内の
あ
ち
こ
ち
に存在す
る寺院の門に刻ま
れ
る漢字を見る
と、
ベ
ト
ナ
ム
が
か
つ
て漢字文化
圏で
あった
こ
と
が分か
る。
今で
は
ベ
ト
ナ
ム人の
ほ
と
ん
ど
が寺院に刻ま
れ
る
漢字の意味が分か
ら
な
い
と
い
う。
当時、
ベ
ト
ナ
ム
は
ド
イ
モ
イ政策の
お
か
げ
で順調に経済発展を遂げ
て
い
た
が、
ＷＴＯ
加盟を検討し
て
い
た
た
め、
数度
の訪問の間
も、
市場経済シ
ス
テ
ム
と外資の
さ
ら
な
る導入に
よ
る街の発展
に
は目を見張る
も
の
が
あった。
と
は
い
え、
ベ
ト
ナ
ム経済の中心都市ホーチ
ミンとは大きく雰囲気 異なる。　
考え
て
み
た
ら
ハ
ノ
イ
と
い
う街は、
ド
ン
ソ
ン文化
時
代、
中
華
文
化
圏
時
代、
植
民
地
時
代、
冷
戦
時
代
︵ベ
ト
ナ
ム戦争︶
、
そ
し
て
グ
ローバ
ル化時代を経て、
もっと
も
﹁ア
ジ
ア﹂
を感じ
ら
れ
る街な
の
か
も
し
れ
な
い。
フォー専門店の店先で
フォーを
す
す
り
な
が
ら、
ハ
ノ
イ
の街並み
を
ゆっく
り見渡し
て
み
る
の
は
いかがだろうか。
 
︵みやがわ
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A Little Slice of Cambridge
Simon J. Humphrey
As a student, I would occasionally take one of the punts 
from my college boatshed and head south out of Cambridge 
and along the River Granta—a calm shallow river which 
meanders through fenland, woodland and finally through the 
open meadowland of Grantchester. Taking turns at the pole 
with two or three friends for a couple of hours, would eventu-
ally bring us to the quaint and tranquil village of Grantches-
ter. And there waiting to greet us, a winding path invited us 
up to the picturesque Orchard Tea Gardens (or known simply 
as ‘the Orchard’ to Cantabrigians). 
It is worth noting here that the names ‘Cambridge’ and 
‘Grantchester’ are related etymologically. In Saxon times, 
Cambridge was known as Grantabrycge—‘Bridge over the 
River Granta’. Later, through Norman influence, it was pro-
nounced ‘Cantebrigie’. When it finally took on its modern 
pronunciation, it seemed only fitting that the name of the 
river should be changed from Granta to Cam to reflect the 
city’s name. And as such, the upper stretch of the river is still 
known locally as the Granta.
Each time I return to Grantchester, I am struck by the 
tranquillity of this peaceful retreat: the thatched cottages, 
the ancient stone church, the Old Vicarage and the somewhat 
nostalgic Orchard. The sepia photographs inside the old 
wooden pavilion there remind us that little has changed since 
Victorian/Edwardian times with its scattered fruit trees, 
rough cut grass, and groups of wooden deckchairs with their 
distinctive green cloth. It was amidst these now ancient and 
gnarled trees that we could enjoy our enormous scones with 
blackcurrant jam and clotted cream, whilst sipping English 
breakfast tea. 
It is said that the origins of the teahouse date back to 1897 
when its owner was asked if she could provide her lodgers 
with tea under the fruit trees. It was after the poet Rupert 
Brooke began lodging there in 1909, however, that taking 
tea became a ‘Cambridge institution’. A century later, we can 
listen to the sound of ripe apples dropping from the very same 
branches that Brooke and his steady stream of callers and 
admirers sat under.
Living in a busy city, the Orchard was where I could truly 
step back in time and escape the busy hustle and bustle of 
student life. Its timeless magic made it a corner of Cambridge 
in which I could quite easily while away a balmy summer’s 
afternoon amongst the reclining deckchairs, sleepy grass and 
lazy fruit trees (before embarking on the two hour slog back 
to the college boathouse!).
 （ハンフリー　サイモン）
リバプール
　
 ペニー・レインと

国際奴隷博物館
佐藤雄大
　
ロ
ン
ド
ン
か
ら
V
irgin
の
特
急
で
二
時
間
北
上
し
て
リ
バ
プ
ー
ル
に
着
い
た。
こ
こ
に
来
た
目
的
は
ビ
ー
ト
ル
ズ
博
物
館︵
T
he Beatles Story ︶、
John Lennon
の
生
家、
Straw
berry Field
を
訪
ね
る
こ
と
の
み
だ
っ
た。
は
じ
め
に
︵マージー
・
ビート
の由来で
あ
る︶
マージー川に
面し
た開発地域に
あ
る
ビート
ル
ズ博物館を訪れ、
一通り展示を見た。
そ
の
後、
少
し
同
じ
エ
リ
ア
を
歩
い
て
い
る
と
International Slavery M
useum
と
い
う
建物が目に入って
き
た。
ビート
ル
ズ以外に
さ
ほ
ど知識が
な
く
やって
き
た町
だった
の
で
﹁国際奴隷博物館﹂
と
い
う建物は少し驚き
だった。
中に入って
み
る
と
リ
バ
プール
が十七世紀か
ら十八世紀に
か
け
て
ア
フ
リ
カ
と
ア
メ
リ
カ
を
結ぶ奴隷貿易で中心的な役割を果た
し
て
い
た
こ
と
が様々
な資料で説明さ
れ
ていて、
Liverpool: C
apital of the transatlantic slave trade
と称されたセク
ション
で
は奴隷に使用さ
れ
た手錠や刃物な
ど
が展示さ
れ、
当時の奴隷貿易
の様子が詳しく紹介されていた。　
そ
う
し
た
展
示
の
中
で
Penny Lane
と
い
う
名
前
を
見
つ
け
た。
も
ち
ろ
ん
あ
の
ビート
ル
ズ
の
ナ
ン
バーと同じ
﹁ペ
ニー
・
レ
イ
ン﹂
で
あ
る。
し
か
し
そ
こ
で紹
介さ
れ
て
い
た
の
は
Jam
es Penny
と
い
う十八世紀の
リ
バ
プール
で奴隷制度を
支持し、
奴隷貿易商と
し
て
も活躍し
た商人の名前に
ち
な
ん
で
Penny Lane
が
名付け
ら
れ
た
こ
と
で
あ
り、
リ
バ
プール
の他の通り
も
そ
う
し
た商人の名前が
付け
ら
れ
て
い
る
と
い
う
こ
と
だった。
John Lennon, Paul M
cC
artney, G
eorge 
H
arrison
の祖父が
ア
イ
ル
ラ
ン
ド生ま
れ
で
あ
る
こ
と
か
ら
リ
バ
プール
が海上を
介し
て他国と
つ
な
が
り
が強い
こ
と
は知って
い
た
が、
奴隷貿易の
﹁首都﹂
で
あ
り、
そ
の名残が色濃く残って
い
る都市で
あ
る
こ
と
は実際足を運ん
で初め
て知ることとなった。　
翌
日、
John Lennon
の
生
家
と
Straw
berry Field
を
訪
ね
た。
John Lennon
の生家は中心部か
ら
バ
ス
に乗り
﹁ペ
ニー
・
レ
イ
ン﹂
を横切り
し
ば
ら
く行っ
た郊外の
︵彼の
ソ
ロ
ア
ル
バ
ム
の
タ
イ
ト
ル
に
も
なって
い
る︶
M
enlove Ave. に
あった。
生家の前に
は地元ツ
アー会社の
M
agical M
ystery Tour
と
い
う黄色
の
バ
ス
が
横
付
け
さ
れ
多
く
の
観
光
客
が
見
学
し
て
い
た。
次
に
Straw
berry Field
を探す
と
そ
の生家の裏手に
あ
り、
ど
ち
ら
か
と
い
う
と
ひっそ
り
と
た
た
ず
ん
だ
場所で
あ
り、
人も
ま
ば
ら
だった。
私は
イ
タ
リ
ア
か
ら来た同年代の観光客に
Straw
berry Field
を
背
景
に
記
念
写
真
を
撮
っ
て
も
ら
い、
私
の
ビ
ー
ト
ル
ズ
詣
は
終わった。
 
︵さとう
　
たけひろ︶
 Strawberry Field
91
街、人、そして歴史
日本のハリウッド
　
京都太秦行進曲
蔵田敏明
　
一
膳
飯
屋
で
コ
ロ
ッ
ケ
定
食
を
食
べ
て
い
る
と、
私
の
隣
で
素
浪
人
風
の
お
侍サムライ
が
﹁お
ば
ちゃん
い
く
ら？﹂
と懐に手を
やって
い
た。
さ
す
が
に一文銭で
は
な
かっ
た
が、
現代の貨幣で四八〇円を払って
いった。
店主も、
他の客も
サ
ム
ラ
イ
の存在を気に
も留め
て
い
な
い。
京都太秦に
あ
る大映通り界隈は、
サ
ム
ラ
イ
や姫君が普通に歩いている不思議空間なのである。　
子
ど
も
の
頃
か
ら
忍
者
ご
っ
こ
に
明
け
暮
れ、
主
役
よ
り
も
悪
役
や
端
役
に
夢
中
だった。
思春期の頃は
ＡＴＧ
の映画に嵌り、
何度も繰り返し同じ映画を観
て
は、
画面の端に
か
ろ
う
じ
て映る俳優さ
ん
ま
で
す
べ
て覚え
て
い
た。
こ
ん
な
映画少年だった
の
で、
京都の大学へ進学し
て
か
ら
ま
ず向かった先は、
憧れ
の映画の街
・
太秦で
あった。
主役級の
ス
ターさ
ん
も名も
な
き大部屋俳優さ
ん
も、
垣根な
く皆一緒に
なって
う
ど
ん屋や喫茶店に集って
い
る。
時代劇の
扮装の
ま
ま市場で買い物を
し
て
い
る。
私は歓喜勇躍し
た。
だ
が、
一介の学
生が撮影所の門を
く
ぐ
れ
る
は
ず
は
な
く、
東映、
松竹、
大映と、
た
だ看板を
見ては、ため息をついてい　
し
か
し、
人
生
と
は
不
思
議
な
縁
で
繋
が
っ
て
い
る。
そ
の
後、
映
画
雑
誌
の
編
集
に
携
わ
り、
国
際
ス
タ
ー
と
謳
わ
れ
た
三
船
敏
郎
さ
ん
の
自
宅
で
最
後
の
イ
ン
タ
ビューを
とった。
そ
の
す
ぐ後、
東映撮影所の門を
く
ぐ
る
と、
北大路欣也さ
ん
が私を目敏く見つ
け
て
く
れ、
撮影の出番待ち
に
﹁三船さ
ん
お元気で
し
た
か﹂
と三船談義と
なった。
撮影の邪魔に
な
ら
な
い
よ
う二人し
て小声で話し
て
い
る
と、
そ
の話題を小耳に
は
さ
ん
だ神山繁さ
ん
た
ち名優が話題に加わ
る。
﹁三船さ
ん
の息遣い
を傍で感じ
る
だ
け
で震え
が
き
た﹂
と神山さ
ん
が言う
と、
﹁
い
い
な
ぁ﹂
と
目
を
輝
か
せ
る
北
大
路
さ
ん。
み
ん
な
映
画
大
好
き
の
少
年
に
戻
っ
ていた。　
ち
な
み
に
撮
影
所
通
い
が
高
じ
て
監
督
と
意
気
投
合
し、
中
村
吉
右
衛
門
主
演
の
﹃鬼平犯科帳﹄
に出演し
た。
見る
か
ら
に
カ
モ
に
さ
れ
そ
う
な大店の主人役で、
賭
場
で
火
付
け
盗
賊
改
に
追
い
詰
め
ら
れ
る。
子
ど
も
時
分
の
忍
者
ご
っ
こ
の
敵
役
は、憧れの播磨屋に捕えられた。 
︵くらた
　
としあき︶
大須と本居宣長
玉井俊紀
　
大須
︵お
お
す︶
は、
名古屋の一地域の名前で
あ
る
と同時に、
﹁大須観音﹂
と
し
て
知
ら
れ
る
真
福
寺
宝
生
院
を
象
徴
的
に
指
す
名
前
で
す。
﹃
古
事
記
﹄
の
現
存
す
る最古の完全写本が
こ
の大須に収蔵さ
れ
て
い
ま
す。
最古と
いって
も室町
時代、
一三七一年か
ら七二年に
か
け
て
の写本で
す。
﹃古事記﹄
そ
の
も
の
は、
そ
の序に和銅五年
︵七一二︶
に奉献さ
れ
た
と
あ
り
ま
す
か
ら、
成立し
て
か
ら
じつに六五〇年以上も経ってからの写本になります。　
大須観音に
あ
る写本は当時、
大須観音の弟子で
あった賢瑜が書写し
ま
し
た。漢字が一文字一文字、瀟洒な楷書で書かれています。　﹃
古
事
記
﹄
は、
同
じ
史
書
と
い
っ
て
も、
同
じ
こ
ろ
に
正
史
の
立
場
で
編
ま
れ
た
﹃
日
本
書
紀
﹄
と
違
い、
漢
文︵
中
国
語
︶
で
書
か
れ
て
は
い
ま
せ
ん。
日
本
語
で
書
か
れ
て
い
る
の
で
す。
い
ま
で
こ
そ現代語訳あ
り、
漫画あ
り
と広く親し
ま
れ
て
い
ま
す
が、
編纂さ
れ
た後、
長く、
埋も
れ
て
い
ま
し
た。
日本語を漢字の
み
を
用い
て表現し
た
こ
と
が読み
に
く
さ
に
つ
な
が
り敬遠さ
れ
た、
と
い
う
こ
と
も
あ
る
の
で
し
ょ
う。
室
町
時
代
に
な
っ
て
賢
瑜
が
書
写
し
た
こ
ろ
は、
﹃
古
事
記
﹄
は
散
逸の危機に瀕していました。　﹃
古
事
記
﹄
は、
江
戸
時
代
に、
本
居
宣
長
の
研
究
に
よ
っ
て
み
ご
と
に
蘇
り
ま
す
が、
宣長は、
尾張藩士の一人が大須に伝わ
る
﹃古事記﹄
の古写本を筆写し
た
こ
と
を
知
り、
そ
の
手
沢
本
を
借
り
受
け
た
と
い
っ
て
い
ま
す。
宣
長
の
研
究
は、
大須と
つ
な
がって
い
た
の
で
し
た。
賢瑜の書写の後さ
ら
に四〇〇年以上過ぎ
てのことです。　
賢瑜の
﹃古事記﹄
写本は、
明治三八
︵一九〇五︶
年、
国宝に指定さ
れ
ま
し
た。
数々の戦火を逃れ、
第二次世界大戦の米軍機に
よ
る名古屋空襲に
も
耐え、
現在も完全な形で大須観音に伝わって
い
ま
す。
必死に
なって文化財
を護ってきた大須観音の人々の献身に深い尊敬の念を覚えます。 
︵たまい
　
としのり︶
92
